Nemmeno una fotografia.

Ci sono momenti come questo.
 Nel silenzio di una casa nuova, troppo grande per noi abituati ai piccoli spazi. Con il Picci che fa il riposino pomeridiano nella sua bellissima cameretta. Con le sue cose, i suoi giochi, i libretti che ama.

E poi io.

 Mi preoccupavo tanto per lui, senza aspettarmi che sarei stata proprio io a ricevere lo scossone più grande. Con undici traslochi alle spalle, pensavo, questo sarebbe stato una sciocchezza.
Invece no. Invece mi manca l'altra vita nel nido in cui mio figlio è cresciuto. Mi mancano i primi ricordi con lui, come se questo ennesimo trasloco avesse di nuovo sfasciato e lasciato a me tabula rasa per ricominciare. Stavamo bene lì, nonostante la casa fosse piccola. E staremo sicuramente meglio qui, con l'idromassaggio, il giardino e pure il camino. Però questa casa è vuota.

 Non ha il nostro odore, non conosce i nostri passi.

 Le cose torneranno alla normalità, io qui sul blog a raccontarvi la nostra vita, mille cose da creare, foto da scattare, viaggi da organizzare o da raccontare, un bambino nell'anima che mi scalda l'esistenza.

Ma adesso c'è silenzio.

 Adesso mi sento persa e mi rendo conto di quante altre volte nella  vita mi sia già capitato di provare questo vuoto, questo abbandono.

Adesso non c'è nemmeno una fotografia.

 Ieri ho pianto. Mio figlio girava su se stesso nello sgabuzzino e non riusciva a capire quale fosse la porta per andare nella sua stanza. Può risultare buffa questa immagine, infatti all'inizio ho riso. Poi però l'ho visto perso, l'ho visto sforzarsi mentre elencava le cose che riconosceva della vecchia casa e io gli ripetevo: hai visto che i tuoi amichetti ti aspettavano nella casa nuova? Hai visto che tutti i tuoi giochi sono qui? Siamo usciti e lui continuava a ripetermi: la casa nuova, la casa nuova, la casa nuova. E' felice della novità, è un bambino, ha quella marcia in più che a me manca, quella capacità di staccarsi in fretta dai ricordi. Oppure non è semplicemente in grado di dirlo...

 Ero felice ed emozionata prima di portarlo qui. Poi però, da quando è entrato in casa, da quando ho visto la sua aria smarrita, ho iniziato a sentire il gelo dentro e a chiedermi: cosa proverà davvero mio figlio? Questo vuoto che sento io? Questo abbandono?

Ho bisogno di sentire la vostra voce amiche mie...