Io sono una mamma.

La mia vita è stata caratterizzata da parecchi abbandoni, alcuni evidenti, altri un pò meno. Non sono stata sempre abbandonata, spesso però mi ci sono sentita. E' probabile che anche io abbia abbandonato qualcuno senza nemmeno accorgermene, o per necessità, qualche volta per scelta. Non sono una persona in grado di reclamare attenzioni, vivo i rifiuti con accettazione, ma accumulo ferite. Sono ipersensibile e di questo accetto i risvolti positivi e negativi.
Quando si tratta di distacchi però, di lontananze, di abbandoni...il nervo s'infiamma.

Per anni ho viaggiato per i paesi più sognati del mondo, eppure mi ricordo più il vuoto che provavo nel partire il giorno di ferragosto, quando la mia famiglia era riunita in campagna, che gli atolli maldiviani. C'è stato un periodo in cui mi svegliavo di notte e, anche se ero a casa mia, mi chiedevo dove fosse la porta del bagno. E' probabile che io abbia proiettato su mio figlio lo smarrimento provato in passato ieri, quando si rigirava nello sgabuzzino in cerca della sua camera, ma è evidente che anche lui sia un pò frastornato. Ha paura dei rumori che non conosce. Dei cani del vicinato che abbaiano. Delle giostre rumorose.

Oggi un bambino al parco gli ha rubato la palla e lui si è buttato a terra piangendo.
 Mi fa tenerezza il suo bisogno di conferme, la mano che scava un tunnel sempre più profondo nella mia manica, il ripetere sempre le stesse cose. Ieri sono saltata quando un cane ha abbaiato dietro ad un cancello e, da quel momento, non fa che portarsi la mano sul cuore per simulare la mia espressione e ripete: mamma si è spaventata, che paura, ma era solo un cane!

Non ha paura dei cani, ma dei rumori forti. Mi sto accorgendo di quante certezze abbia bisogno un bambino per sentirsi al sicuro, di quanto sia importante un ambiente a lui familiare.

E' per questo che oggi l'ho mandato a scuola: per dirgli che non è tutto stravolto, che la sua maestra è sempre là, che le persone che ama e che lo amano non spariscono come le case.

Ho intenzione di sistemare tutto al più presto possibile, di decorare le stanze con pezzi di noi, con le nostre foto, i nostri odori, i nostri ricordi.

 E se oggi sento questa spinta dentro è grazie ai vostri commenti affettuosi, ai vostri spunti e alla vostra vicinanza.

Cucinerò, come mi ha detto Ylenia. E accenderemo lo stereo con Jovanotti. E sistemerò il giardino. E finirò qualche commissione. E tornerò a fotografare mio figlio che imbratta tele.

Perché io non sono solo ipersensibile: io sono forte.

Io sono una mamma.